本文由豆瓣用户@锦授权发布丨
原标题:走快递
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

早上收到快递通知,“您所在地址无法提供派件服务,请您移步至小区北门”,它规划了我开启周末的时间表,“顺丰烦请10点前取件……中通截止到11点30……”

即便对没有朝九晚五惯例的人来说,也能察觉到周末的意义。打开窗帘,感觉天都蓝得不一样了:且有一种音乐格外清晰,那是/日常生活发出的声响,那么诱人/使你想立即起床,移动家具/也弄出声响,去感动邻居。

一定得弄出什么声响,比如取快递。小区封闭之后,所有快递都只送到北门。走过去不过200米,道路两旁是抽芽的绿树,北京的晴天常伴随着风,风吹过,开熟了的桃花落一地。这周不少树被砍了树枝,捆好堆在路边。好像有人规定了一种生命力的阈值,超过就会被修剪。

路上三三两两的人,都是去取快递的,用一件大衣裹住睡衣,头发蓬松,但无一例外戴着口罩。这提醒着所有人,宜人春光并不是我们进行额外运动的真正原因。

北门紧闭,铁栏杆上“疫情管控”的牌子已经褪色。因靠近地铁口,北门之前是黑车聚集点,司机们招呼刚下地铁的人,要带他们去北京更幽深的地方。现在则站一排快递小哥,远道而来的包裹铺满一地,和小哥们一起晒太阳。

最初取件需要报门牌号和人名,冲着铁栏杆外喊,“顺丰,我是xx楼xx号,xx”。这种方式太考验快递小哥对包裹的熟悉程度,而我们全部遮面,又妨碍了他们认脸。再后来流程简化,所有公司都开始给快递编号,喊话也缩减到两个词,“韵达,47号”,“中通,71号”,双方对上暗号后,小哥们立刻开始行动。北门外保持着有序的杂乱。

何伟写成都的隔离生活,提到他会观察邻居们的快递。我也经常瞄一眼大家都买了什么,可除了塑料袋装的生鲜之外,其他物品都被严格密封,想偷窥并不容易。倒是见到不少邻居。

入住以来,除了楼下有次因为漏水问题找上门,打了照面,我完全不知道周围住的都是谁。现在打眼看去,有穿棕色绒睡衣的大爷,高大却样貌稚嫩的学生,顶着黑眼圈的白领,不过仍是只能看到尚未被口罩遮住的脸。要什么情况下,现代小区内的邻居们才会像撕开的快递那样露出真面貌呢?最终躲进一个战壕的时候?

疫情期见人少,省了不少化妆品。有时也期待见人的机会,这样就能收拾一下,让自己看上去不那么像”在家办公“字面意思所暗示的形象。然后发现口罩是口红的最佳试色装置。

见邻居,见快递小哥,算不算是“见人”的范畴?我用大衣裹紧睡衣的时候想。

我拿到一份朋友寄来的咖啡,一包从多抓鱼上买的书。看上去这是个不错的周末。有朋友曾给我寄过一箱精酿,从铁栏杆上方接过这个箱子时,我的手臂立刻弯曲了,感受到了放纵的真实重量。

恢复网购以来,什么时候收快递成为一种选择。不及时去拿,就会接到电话,“再不来就走了”,有时是“已经等很久了”,令我有轻微的道德压力,好像参与了资本主义链条上剥削的一环。快递由货物到人,变成人走向货物,这种反向流通,几乎抹平了各家快递公司服务的差别,反正都是要自己到门口拿。它成为我生活中各种deadline之一。虽然是最容易解决的那种。

小区里榆叶梅开得欢,树上喜鹊也叫得欢,一派暖洋洋的气氛。两个月前,我只在晚上出来散步,冬夜非常肃杀,和新闻一样。经常会遇见夜跑的人,穿运动服,戴白色口罩,沉默地围绕着钢筋水泥建筑一圈圈地跑。跑步的人,彼此也隔得很远。


小时候看汪曾祺的《跑警报》,写昆明人逐渐适应战时气氛,三天两头有防空警报,日子还得过下去。大家各有各的适应办法,但都把警报当做日常,“躲”太消极,“逃”太狼狈,“跑警报”才是从容且丰富的。跑警报的人经常悠哉带着细软、书,西南联大的学生还会把它当做恋爱的机会。

即便讨厌以战时比喻疫情,也不知道有何参照物可以理解一场人类大规模的反常状态。可何谓正常。我们渐渐适应的生活,最后都成了正常生活。以往战时将人打成离散的状态,现在是精准的定位、重置的身份。快递经历短暂的混乱后,换一套编码体系就恢复了运作。我的身份之前是门牌号,现在是快递编号。而小区门口的体温检测则告诉我,十次有八次我是没有体温的死人,两次是体温33度的冷血动物。

疫情对日常生活有众多入侵,快递是罕见的撤退,它将原先靠近的人往外推了200米。真是麻烦啊,我走过去的时候想。但又想,更多的事情从生活里消失了,去电影院看电影,长途出行,朋友聚餐。因此非常期待有这样的麻烦。

离开充斥糟糕消息的电脑,摸摸猫的头,像是酝酿一场出逃,但我确定我在走向一个好消息。一本订阅的杂志,一件可能被退掉但可以试穿的衣服,一份来自某个远方朋友的关心。一种急需的生活补丁。

回来路上,见一个怀抱太多快递的姑娘停了下来,松开手中牵狗的绳子,抻了抻腰。那只被短暂松绑的柯基往前跑了几步,驻足不前,兴奋地吐着舌头。它好像不知道该怎么利用这突如其来的自由,走也不是,不走也不是,直勾勾地看着前方的路,注意到即将消逝的春天。

< END >


如果你感觉很丧,请你喝一杯日落
别再逼着自己外向了,内向并不是缺点
楼上邻居家的高压锅一年炸了四次
有哪些让自己少生气的方法?

上一篇: 聪明宝宝“玩”数学游戏
下一篇: 有关消费、就业、城镇化、民营企业发展……这些关切有回应了!